Revista «Mari», marzo de 2013
Silja Paavle, Õhtuleht
«¿Quizá viví la vida equivocada y no hice lo que de verdad me era cercano al corazón?» pregunta Krista Liiv, que sobrevivió a una grave operación cerebral y que por fin ha llegado a un punto en el que puede hacer lo que realmente desea.
«¿De verdad tenía que vivir 45 años y dar un rodeo tan largo? Al parecer, sí. De lo contrario no sabría apreciar mi vida si hubiera caminado directamente hasta este punto», reflexiona Krista Liiv (45), una tallinesa que durante más de diez años dirigió equipos y proyectos de publicidad en Eesti Päevaleht y Õhtuleht, y que también fundó Ärileht, que aún se publica hoy. Recientemente se convirtió en masajista en un salón del distrito de Kristiine.
Krista ha vivido con el principio de que no existen situaciones irresolubles, sino malos solucionadores. Y cuando alguien se queja de que no sabe qué hacer con su vida o de que algo es imposible, Krista responde con firmeza: «¡Deja de quejarte y hazlo!»
Cuando su casa se incendió en 2002, en pleno auge profesional y en medio de los exámenes universitarios, no hubo lugar para «¿y ahora qué?». Krista organizó la reconstrucción de su hogar y diseñó ella misma el interior. Fiel a su carácter, se convirtió en una casa alegremente colorida, con el naranja como uno de los tonos dominantes.
Cuando después sintió que todos sus ingresos iban al banco, Krista pensó un momento y construyó un estudio encima del garaje. Se convirtió en alojamiento para turistas que no querían dormir en hoteles del centro. En un solo verano el préstamo bancario quedó pagado, aliviando notablemente su carga financiera. Hoy el apartamento es el hogar de la hija de Krista, Kristina-Kai (23).
Krista no tardó en decidirlo cuando, tras una grave operación cerebral, renunció a su carrera en el mundo del dinero y los negocios. «Sentí que no era lo correcto y que lo que hacía no me era cercano al corazón. El dinero no ha desaparecido del mundo: simplemente hay que encontrarlo», dice.
Lidiar con un tumor cerebral simplemente le aclaró la visión del mundo y le ayudó a entender qué es lo verdaderamente importante en la vida. Aunque es una experiencia que no le desearía ni a su peor enemigo.
Recuerda que todo empezó a deshilacharse poco a poco en 2004, cuando sufría fuertes dolores de cabeza. «Todo apuntaba a una migraña clásica: cuando estaba a oscuras y en silencio, se me pasaba. A veces vomitaba. Quedaba incapaz de trabajar un par de días», describe. Tomaba medicación, pero los médicos no la investigaron más.
En 2007, mientras pedaleaba en una bicicleta en el gimnasio, Krista oyó un estruendo enorme en los oídos, como si algo hubiera explotado. El zumbido se quedó de forma permanente. Un médico sustituto de cabecera le dijo que no tenía pérdida auditiva y que no se iba a morir por eso.
Así vivió Krista durante un par de años con el oído palpitando y zumbando sin parar, sintiendo que ya casi no oía. En 2009, por fin decidió pedir cita con un otorrino. Cuando en recepción descubrieron que acababa de quedar un hueco libre, Krista no tuvo reparo en esperar una hora a la puerta del consultorio.
Cuando por fin entró, la doctora Imbi Markna juntó las manos y exclamó: «¡Querida, usted es sorda de un oído!». Para entender qué estaba alterando el nervio auditivo, derivaron a Krista a un neurólogo.
Al mismo tiempo, la doctora hizo preguntas que hicieron que Krista se diera cuenta de que las señales del tumor habían existido desde hacía mucho tiempo.
Por ejemplo, problemas de equilibrio. Cuando se movía en la oscuridad, tendía a tambalearse. Al esquiar, se caía sistemáticamente —incluso en pistas perfectamente cuidadas—, siempre hacia la derecha. «Lo achacaba a unos esquís demasiado rápidos», bromea.
También tiene fotos ya de 1996 en las que, de forma inconsciente, se sujeta el lado izquierdo de la cabeza y en las que un lado de su rostro parece ligeramente «hundido». Solo con el tiempo lo entendió. Por no hablar de que su esteticista solía notar que una ceja estaba más baja que la otra.
Una tomografía finalmente reveló la verdad. Cinco días antes de Nochebuena, el médico le dijo a Krista que tenía un tumor cerebral. «Ajá», respondió ella, porque la noticia no le caló de inmediato. «Como una niña flor», se ríe ahora.
El médico continuó sin miramientos, explicando que el tumor era aproximadamente del tamaño de un huevo de gallina y que sería aconsejable extirparlo, aunque fuera difícil conseguir cita con neurocirujanos.
Krista tenía la costumbre de pasar también por el médico de cabecera después de visitar a los especialistas, para mantenerlo informado de sus indicadores de salud. Solo al salir del consultorio del médico de cabecera la realidad le cayó encima. El resto del día transcurrió como entre niebla.
Llamó de inmediato a su marido, Aivar (49), para contarle la mala noticia. Él, como es lógico, se quedó sin palabras, pero fue lo bastante firme como para no dejar que Krista se quedara sola en casa ni un momento y se la llevó con él a sus actividades. Fue una suerte, porque cuando Krista se quedó sola brevemente unos días después, la invadió una gran angustia. «No sabía si me quedaban tres días, tres meses o tres años de vida», suspira.
Cuando intentó pedir cita con un neurocirujano, le ofrecieron una a finales de marzo. «¿Pero qué tiene usted?», preguntó la recepcionista al coger el volante. «¡Dios mío, usted tiene un tumor cerebral!», exclamó, y Krista rompió a llorar.
La recepcionista se arriesgó y llamó directamente al médico. Y, otra vez, sorpresa: se acababa de liberar la siguiente cita. Krista fue atendida de inmediato. «En momentos así sentía que todo estaba como de algún modo ya dispuesto. Que cuando las cosas tienen que fluir, fluyen», dice Krista.
El neurocirujano logró tranquilizarla explicándole que el tumor era benigno y describiendo la operación, que le dejaría una incisión de 6–7 cm en la cabeza. «Me calmó tanto que parecía como si el tumor ya hubiera desaparecido. Solo me prohibió correr o caerme», recuerda.
Antes de la operación, a principios de marzo, Krista solo podía pensar en su pelo y en cómo se vería después. En el trabajo dijo que estaría fuera un par de semanas y luego volvería. No quería preocupar a sus compañeros e intentó mantenerse tan optimista como pudo.
En realidad, ni en su peor pesadilla habría imaginado lo que le esperaba. Tras la operación de 5,5 horas llegó el horror: vómitos, dolores insoportables y ni siquiera sabía exactamente dónde le dolía. Le dolía todo, hasta las uñas de los pies. «Nadie sabía cuánto tiempo iba a estar así de mal», dice. Los médicos solo podían decir que habían hecho todo lo posible y que la operación había sido difícil. La ubicación del tumor era tan complicada que, tres meses después, habría quedado parcialmente paralizada.
«Estoy inmensamente agradecida al doctor Mihkel Leiner y al doctor Kahro Tall; lo que hicieron fue un milagro».
Tras días sin comer y con una debilidad abrumadora, al cuarto día Krista decidió que se levantaría: ahora o nunca. «Me habían dicho que algún día viviría junto a un mar cálido. Pensé que no podía morirme antes de haber vivido allí», se ríe. Con las manos temblorosas, se obligó literalmente a comerse un plátano. «¡Uf, sabía horrible!». La enfermera llamó de inmediato al equipo: «¡Ha empezado a comer!»
La primera mirada al espejo fue el momento más increíble que recuerda. «¡El lado izquierdo de mi cara no tenía ni una arruga, completamente liso!», se asombra. Pero se debía a una parálisis facial. Krista no estaba preparada para eso. Al principio dormía sin saber que un ojo quedaba abierto, lo que provocó sequedad y dolor que aún persisten. Además, se quedó sorda del oído izquierdo.
Después descubrió que la incisión prometida de 6 cm se había convertido en una de 15 cm. El tumor resultó ser un tumor del nervio auditivo, que por lo general afecta a personas mayores.
Krista permaneció un par de semanas en el hospital y estuvo de baja médica durante seis meses.
«Es una mujer dura, ¡saldrá adelante!», decían los médicos a sus seres queridos ya en los primeros días tras la operación. Y Krista era dura. No perdió su alegría de vivir ni siquiera en el hospital. «¡Tenía tanto que hacer allí! Ayudaba a otros, observaba a la gente, escuchaba las preocupaciones de mis compañeras de habitación», recuerda.
La recuperación tras el alta fue más difícil debido a un sistema de rehabilitación débil. Pero Krista no se rinde. Con parte del rostro paralizado y un uso limitado del brazo izquierdo, siguió adelante.
Como después de la universidad había completado varios cursos de masaje, pudo ayudarse a sí misma. En retrospectiva, ve esos cursos como una preparación para su vida futura.
Al quedarse desempleada, Krista fue directamente a la Caja de Desempleo y pidió formación adicional en masaje. Disfrutó muchísimo de su año de estudios y desempleo. «El verano pasado estuve 32 días junto al mar. No habría podido hacerlo trabajando», dice feliz. Trabajó como secretaria de competiciones de vela, un cargo que desempeña desde hace 20 años.
Cuando la gente le pregunta con lástima cómo se las arregla estando desempleada, Krista responde con los ojos brillantes: «Muy bien. No hace falta mucho para mantener el alma viva. Y si no trabajo, desaparecen también todos los gastos asociados al trabajo», se ríe.
Con el tiempo, su espíritu activo no podía quedarse en casa por mucho. Con el apoyo de la Caja de Desempleo, de la familia y de amigos, Krista abrió su propio salón de masajes. Tras unas semanas de trabajo, dice: «Ahora mismo me siento muy bien. Cuando doy un masaje, estoy en mi elemento. Todo desaparece: el mal tiempo, las preocupaciones… todo, todo».
Las manos hábiles de Krista y su minuciosidad le han dado una gran reputación, y los clientes parecen llegar de forma natural. Su lema de trabajo proviene de su maestro Lauri Rannama: «Si tienes una piedra en el zapato, hay que sacarla. Si solo das analgésicos, la piedra sigue rozando».
La lección más importante que Krista quiere transmitir es que nadie debe quedarse solo. Cuando habla del apoyo de su familia, se le llenan los ojos de lágrimas. «Mira, ¡incluso lloro con un ojo!», bromea. También está agradecida a sus amigas y a la comunidad de vela, que la animaron a salir de casa después de la operación.
«No quería ir. Tenía la cara paralizada y pensaba en cómo iba a comunicarme allí. Pero nadie prestó atención a mi situación: ¡todos me trataron como a una persona normal!», dice contenta.
Y, a pesar de todo lo vivido, Krista lo confirma:
«Estoy viva y sana, me funcionan brazos y piernas y, en mi opinión, también la cabeza… ¿qué más se le puede pedir a la vida?»